Кажется, я понял. Что именно я так отчаянно ищу во всех этих фильмах, произведениях, ЗВ и One Piece... Надежду. Надежду, что в этом гребаном мире все не так плохо. Что все не предопределено, не все так безнадежно, не все идет по кругу, а "естьженадежда" (тм), есть же наверняка выход из этого гребанного колеса сансары, где каждый век все то же самое, и борьба бессмысленна, ибо в следующем же поколении все возвращается на круги своя. Я ищу хоть какую-нибудь зацепку на то, где хотя бы теоретически (а лучше практически, конечно) может быть выход, ведь фантазия у этих людей лучше моей и они могут заметить какую-нибудь мелочь, что проглядел я. Потому что пока все слишком безнадежно выглядит, чтобы начинать хоть что-то, выходящее за рамки личной партизанской войны с МП.

А вообще, конечно, хочется сказать, что ужасы реального мира никогда не переплюнет никакой ВанПис, а ЗВ - так вообще тут детская сказочка, даже непонятно, зачем там рейтинг 12+ поставили.
Прочитаешь тут пару постов puerrto в жж о посещении бывших лагерей смерти времен Великой Отечественной войны или воспоминания блокадника Ленинграда, и по сравнению с этим никакие Флевансы уже не котируются. Вообще.
А касательно детских историй можно еще почитать Яна "Чингичхсхан", например. Как там все обыденно и банально. Вырывание сердца у детишек в том числе, описанное без слез и соплей, скупо и корректно, с техническими подробностями. И никакого рейтинга. Раньше дети устойчивее были?

*что-то Остапа повело в связи с наступанием очередного безнадежного Нового года, сорри*